ヒト幹細胞

八月の朝は、思いのほか早く明ける。 カーテンの隙間から差し込む光が、まだ眠たそうな部屋の隅を白く染めていく。そんな時間に、ふと自分の手の甲を見つめることがある。子どものころ、祖母の手を握ったとき感じた、あのやわらかくて少 […]

ヒト幹細胞

八月の朝、窓から差し込む光がやけに白くて、洗面台の鏡に映る自分の顔を、いつもより少し長く見つめてしまった。頬のあたりがなんとなく重い気がして、「気のせいだ」と思いながらも、指先でそっと触れてみる。肌の感触が、二十代のころ […]

ヒト幹細胞

八月の朝、窓の外からじりじりとした熱気が忍び込んでくる時間帯に、私はふと一冊の医療雑誌を手に取った。ページをめくるたびに、「幹細胞」という言葉が繰り返し目に飛び込んでくる。かつては研究室の中だけで語られていたその言葉が、 […]

ヒト幹細胞

八月の診察室は、いつも少し冷えすぎている。エアコンの風が白いカーテンをかすかに揺らし、消毒液とほのかな緑茶の香りが混ざり合う独特の空気。そんな場所で、担当医がタブレットの画面をこちらに向けながら「今年は大きな動きがあった […]

ヒト幹細胞

八月の朝、窓から差し込む光がやけに白く感じた。夏の盛りというのに、なぜかその日は空気が少しだけ澄んでいて、カーテンの端がほんのわずかに揺れていた。そんな何でもない朝に、ふと「自分の体のことを、ちゃんと考えたことがあっただ […]

ヒト幹細胞

夏の終わりが近づく八月の朝、窓から差し込む光がいつもより白く、少しだけ涼しい風が首筋をかすめた。そんな瞬間に、ふと自分の肌のことを思った。鏡の前で指先を頬にあてると、かつてあったはずの弾力が、どこかへ行ってしまったような […]

ヒト幹細胞

夏の終わりが近づく夕方、窓の外でセミの声がひとつ途切れた。そんな静かな時間に、ふと自分の手の甲を見つめたことがある。子どもの頃、祖母の手と自分の手を並べて「全然ちがう」と思っていたのに、いつの間にか似てきた気がして、少し […]

ヒト幹細胞

夏の終わりが近づく夕方、クリニックの待合室でふと手元を見た。指先の乾燥が気になって、何度もハンドクリームを塗り直していた。窓の外からは、まだ熱を孕んだ風が金木犀の若葉を揺らしている。エアコンの冷気と外気の境目が、ガラス一 […]

ヒト幹細胞

夏の終わりが近づくころ、窓から差し込む西日がやけに赤みを帯びて、鏡の前に立つ自分の顔をじっと照らしていた。目尻のあたり、ほうれい線のあたり。「あれ、こんなだったっけ」と思う瞬間は、誰にでも静かに訪れる。大げさな出来事では […]

ヒト幹細胞

夏の朝、窓から差し込む光がまだ柔らかい時間帯に、ふと「自分の体はどこまで回復できるのだろう」と思ったことがある。子どもの頃、自転車で転んで膝を擦りむいたとき、翌朝にはかさぶたができていた。あの小さな奇跡を、大人になってか […]